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La mayor necedad de los humanos,
homines mente capti,
es querer sacar conclusiones de todo.
La mayor parte de las preguntas
carecen de respuesta. Y son
infinitamente más las premisas
que las conclusiones.
 Enrique José Varona.
 
En un viejo y mal encuadernado libro del filósofo cubano Enrique José Varona,
encontré relatada la siguiente anécdota: a finales del siglo XIX se dio a conocer una nueva
escritora escocesa llamada Fiona Mac Leod. Los críticos saludaron con desmesurado
entusiasmo la llegada de una artista que revolucionaba (según ellos) el canon e imponía
presupuestos estéticos frescos. Por esa misma fecha, el consagrado William Sharp publicó
una colección de poesías bajo el título de Lyra Céltica, en la que congregaba un grupo de
poemas que hacían tangible su influencia en el imaginario poético de la nación; entre los
versos escogidos sobresalían los de Fiona MacLeod, cuyas descripciones no obstante se
atrevió a evaluar de “demasiado caleidoscópicas”. Tal gesto fue suficiente para que los
mismos críticos que habían encumbrado a la poetisa desplegaran una furiosa ofensiva
contra Sharp, calificando de mediocre su aspaviento y, por supuesto, enfatizando la
superioridad de la obra de aquélla. Sharp no alegó nada: me parece advertirlo con su
sonrisa desdeñosa, mientras en silencio seguía escribiendo a la par de su invicta rival y de
aquellos críticos tan eruditos, enfrascados en demostrar el carácter singularísimo de la
MacLeod. Todo se hizo muy embarazoso el día que William Sharp murió y el mundo se
enteró de que éste y Fiona MacLeod eran la misma persona (Varona 254).
No pocas veces me he preguntado qué ventaja puede reportar a la humanidad que
alguien utilice un par de cuartillas para intentar demostrar que lo que otro hizo está bien,
mal o regular. Si la humanidad prescindiera de la crítica, ¿no vivirían más felices los
hombres?, ¿no estaríamos acaso menos cercanos al resentimiento que todo señalamiento
ajeno casi siempre nos reporta?  Sin embargo, a estas alturas es ya bastante fácil demostrar
que el hombre no puede vivir sin la crítica. El ser humano, en su brevísimo periplo vital,
apenas tiene dos maneras de hacer tangible la existencia: a través de la creación y a través
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de la crítica de esa creación; allí donde hay creación, siempre le sucederá una fase crítica
que aspira a convertir en algo superior eso que ya existe: incluso todo creador es un crítico
en potencia, en tanto sus acciones están encaminadas a edificar una segunda naturaleza,
a reemplazar con otra más armónica esta realidad que constantemente nos confunde, nos
aturde. El creador es ese pequeño Dios que no sólo hará uso de la cuota de talento o
sensibilidad que le ha correspondido para armar universos “seductores”; es también un
crítico en tanto que de sus experimentos creadores puede deducirse una negación a lo
existente o establecido. Luego, siempre se estará hablando del hombre como un animal
esencialmente crítico: de allí su vocación a la porfía, o lo que es lo mismo, su voluntad
insoslayable de cuestionarlo todo.
Hace algún tiempo necesité escribir sobre algunos de estos temas, y tantas interrogantes
e incertidumbres desembocaron en un ensayo que entonces titulé Por una crítica
imperfecta. Su recepción puedo asegurar sobrepasó las expectativas que como autor yo
mismo me había planteado,1 pero en el grueso de los casos, siempre pude justificar el
interés de los lectores a partir de la asociación casi mecánica que hacían estos con un texto
fundacional dentro del pensamiento fílmico latinoamericano: “Por un cine imperfecto”
(1969), escrito por Julio García Espinosa en las postrimerías de los años sesenta. Si bien
conocía este texto y las reservas de su autor hacia la crítica de cine en sentido general, debo
confesar que las principales ideas expuestas en Por una crítica imperfecta nunca fueron
concebidas como un contrapunteo con la teoría defendida por el también realizador de Las
Aventuras de Juan QuinQuin (1967) en tanto, en el fondo, podía intuirse una cierta
coincidencia de reclamos.
Si se lee con atención, será fácil advertir que tanto el cine imperfecto como la crítica
imperfecta parecen preguntar al final de todo una misma cosa: ¿qué tipo de crítica necesita
un cine como el cubano (y en general latinoamericano) que está oponiendo a la dramaturgia
ad usum otra manera de expresar (apresar) la realidad? Si el cine cubano está defendiendo
una nueva moral fílmica, una moral cinematográfica que no es exactamente la que se
sustenta con el esquema de valores que promueve la gran Academia, es indiscutible que
sus postulados intelectuales habrán de ser por fuerza nuevos. De manera que, en el fondo,
ambos textos intentaban promover el debate en torno a la necesidad de renovar nuestras
estrategias reflexivas: García Espinosa decretando el deceso de la crítica como intermediaria
entre el arte y los artistas, y el mío realizando una suerte de inventario donde se quería
resaltar la decadencia (para no llamarlo franca ineficacia) de un método crítico rutinario,
exento de riesgos interpretativos y sobresaltos poéticos.2
1 Por una crítica imperfecta obtuvo el Premio Nacional de Crítica ’95 que concede la UNEAC, así
como el Premio Nacional de Ensayo de la Asociación Hermanos Saíz. Como texto fue publicado en
forma de folleto en Argentina y apareció casi simultáneamente en la revista cubana Revolución y
Cultura y en la colombiana Kinetoscopio.
2 En Cuba, la situación del crítico es bien distinta al caso norteamericano o europeo donde se
distingue entre los académicos que enseñan cine en las universidades, y los críticos que ejercen su
criterio en los diversos medios de comunicación y que, desde luego, han de utilizar lenguajes
diversos en aras de la comunicación. Por un lado, no abundan los libros teóricos dedicados a indagar
en la esencia o naturaleza del cine, predominando las compilaciones de reseñas o las miradas
historicistas; por el otro, tampoco es muy habitual que estos mismos críticos impartan clases en las
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Un examen genealógico del quehacer especulativo de la isla nos revelaría que hacia
1959, y no obstante su anémica capacidad de producción fílmica, Cuba contaba con una
tradición crítica cinematográfica relevante. Nombres como los de José Manuel Valdés
Rodríguez, Guillermo Cabrera Infante o Mirta Aguirre, entre otros, habían alcanzado una
cierta notoriedad dentro de los más exigentes círculos intelectuales, a pesar del descrédito
de nuestras gestiones productivas. Sin embargo, adivino el origen de las quejas de García
Espinosa en el hecho de que los sesenta revolucionarios, tan fecundantes en el orden
sociocultural (incluyendo la producción de filmes) no alcanzaran a conceder impacto
similar a las estrategias de reflexión: la crítica de esa etapa, en el grueso de las ocasiones,
siguió pensando “el cine” según los antiguos protocolos de interpretación, ésos en los que
sobresalen por encima del análisis audiovisual el interés humanista en los aspectos
morales.
En sentido general, nuestra crítica se fue haciendo cada vez más erudita, y el soporte
literario (como es el caso de Cabrera Infante) llegó a alcanzar ribetes francamente
hechizantes, pero si bien ha de hablarse de un crecimiento formal del ejercicio crítico, no
puede decirse lo mismo de su capacidad para generar escepticismos, incertidumbres,
dudas, que son a la larga los hechos que garantizan el crecimiento intelectual de todo gesto
humano. En los años sesenta, la crítica oficial cubana siguió utilizando aquel instrumental
de juicio tomado en préstamo de las tradiciones literarias y plásticas, y muy pocas veces
su reflexión se dirigió al origen y naturaleza de ese lenguaje que utilizaba, creyendo natural
la práctica de un enjuiciamiento que leía las películas como se lee cualquier novela, de allí
que lo mejor del pensamiento en torno a las pretensiones del nuevo cine cubano se localice
todavía en lo escrito por sus propios promotores (García Espinosa, Alfredo Guevara,
Tomás Gutiérrez Alea, entre otros), y no por los críticos. El equívoco que aún sustenta la
querencia analógica entre una lectura literaria y una lectura audiovisual tenía a su favor
una circunstancia evidentemente sociocultural: desde los años sesenta o quizás antes, se
hizo muy común que el ser humano llegara a la escuela con una relativamente amplia
experiencia “fílmica”; antes de aprender a leer ya había aprendido a reconocer (Walt
Disney y sucedáneos por medio) las peripecias y suerte de unos personajes muy parecidos
a los que vemos en la realidad y reforzador a su vez de la estructura narrativa postulada
por la novela decimonónica. Para colmo, la recepción literaria de este lenguaje se vería
acentuada con la acción de maestros e intelectuales que siguieron viendo al cine tal como
ellos apreciaban a la literatura.
Se ha dicho que la crítica cinematográfica decidió su actual suerte académica
precisamente allá por los años sesenta, cuando su irrupción en los planes de estudio de las
universidades y otros centros de educación superior dictaminó su moderno campo de
expectativas. La crítica rápidamente alcanzó el rango de una actividad similar a la
investigación literaria y la antigua aproximación periodística fue reemplazada por una
labor interpretativa donde comenzaron a abundar los textos llenos de citas culteranas,
universidades o en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, por
poner sólo un ejemplo de instituciones que, en teoría, debieran explotar los conocimientos de éstos.
En este sentido, no creo que exista en Cuba una clara distinción entre “académicos” y “críticos
periodísticos”.
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alusiones a complejísimos métodos de investigación, extensísimas notas al pie de página
que a veces duplicaban el tamaño de la idea central; con esto, fue conformándose toda una
casta de entendidos que, en nombre de una “autoridad” que Weber calificaría de
carismática, y llevando hasta las últimas consecuencias la devoción por la elaboración
exquisita de significados fílmicos, terminaron conformando la actual aristocracia del saber
cinematográfico, y de paso, el establecimiento de lo que pudiéramos llamar “la dictadura
de los críticos”.
Lo raro es que esta dictadura se sigue asumiendo sin que ninguna de las partes
implicadas tenga mucha conciencia de ello. Pocas veces los críticos se preguntan de dónde
les ha llegado esa innegable autoridad intelectual que han heredado y que a diario ejercen
en periódicos, programas de radio y televisión o eventos altamente especializados.
Asumen su facultad de dictar cánones artísticos e imponer la obediencia estética, con la
misma naturalidad con que un fanático religioso cree portar en exclusiva, la buena nueva
de la salvación del mundo: de seguro tal arrogancia encontró su origen cuando, ante la
autoridad telegénica del crítico de cine, hace ya algún tiempo sucumbían por igual lo
mismo un médico que un obrero, un abogado que un ama de casa. Aquel espectador (no
importaba el grado de instrucción) sentía verdadera fascinación con las acrobacias
retóricas del especialista: podía discrepar o no con el punto de vista esgrimido por éste,
pero ante todo prevalecía la creencia (tal vez falsa) de que se estaba efectuando un
verdadero debate entre entendidos y neófitos, privilegio intelectual nada común en la
historia de la civilización.
El crítico de entonces, por su parte, se estaba entregando a una tarea de iniciación
colectiva de su credo y para ello no temía en descender del podio de sus excelsas ideas al
mismísimo fondo de la vida, en busca de todo tipo de adeptos. Sin embargo, lo que en un
comienzo fue indiscutible liderazgo carismático, con el tiempo devino simple autoridad
tradicional que, como bien se sabe, se apoya en el principio de la costumbre.  Hoy buena
parte de la crítica que se ejerce en Cuba descansa sobre un fundamento intelectivo
consuetudinario, de allí que predomine el sentimiento conservador antes que el
revolucionario: los críticos prefieren operar con las tácticas y estrategias heredadas del
pasado o de sus maestros, sin cuestionar la confiabilidad o vigencia de aquello que
manipulan o someter a fiscalización los principios antiguos que sostienen cada una de las
argumentaciones. Esta tendencia a respetar la costumbre no significa que la crítica como
grupo no se nutra de conflictos internos que ayudan a mantener su vitalidad, pues si bien
hay un sector que sigue atado a los viejos modelos de interpretación explícita, hay otro que
ha optado por novedosos modos de lectura, como la sintomática, ésa que supone el rastreo
de significados ocultos a los propios realizadores; sin embargo, tales enfrentamientos se
siguen concibiendo en un terreno ya por el momento vedado al espectador promedio, por
lo que, más que una revolución, la maniobra recuerda a esas clásicas revueltas estudiantiles
que piden abundantes reformas, pero confiando en el mismo sistema (la misma dictadura)
de siempre.
Es irrefutable que la consolidación de los críticos de cine como una “élite cultural”
ha sido vertiginosa y contundente. A los ojos del ciudadano medio, un crítico de cine
siempre ha tenido mucho más “prestigio” que su homólogo de las artes plásticas, el ballet
o la literatura; sin embargo, ese reconocimiento últimamente ha sufrido variaciones, y yo
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diría hasta decepciones, en tanto el diseño de armónicos sistemas interpretativos, aun
cuando en apariencia pudieran estar protagonizándose edificantes desencuentros, muy
pronto reveló el lado oscuro del asunto: mientras que la vida seguía su rumbo a veces
caótico y casi siempre impredecible, mientras el espectador aturdido asistía a sucesivas
renovaciones audiovisuales empeñadas en envejecer hoy de manera radical lo que hasta
ayer era rotunda novedad, mientras se abarrotaban de innumerables estímulos virtuales
(tan reales como los de siempre, o quizás más) el espacio perceptivo del hombre, la crítica
de cine se esforzó por crear la sensación de una mirada dirigida hacia el reino de lo
intocable, lo cual pudo lograr de dos maneras: a) deshaciéndose de todo aquello que
pudiera resultar contaminante por efímero e inestable, y que por lo general se asocia al
gusto pésimo y caprichoso de las masas; b) enfatizando el uso de una terminología sólo
apta para iniciados.
No creo que sea difícil entender desde esta perspectiva por qué el actual espectador
ha dejado de prestarle la atención de antes a la crítica de cine. No es que le haya retirado
la autoridad que desde un inicio le concediera (de hecho, hoy hay más críticos que nunca),
pero la rutinización de métodos de lectura por un lado, y la esoterización por el otro, ha
terminado por configurar una nueva situación en la que la crítica parece cada vez más y
más alejada del público y de lo que ha de resultar su deber más sagrado: la ilustración
práctica de aquellos espectadores a quienes teóricamente se dirige. En la actualidad, y a
pesar de la aparente democratización de la emisión y recepción fílmica, la mencionada
dictadura de los críticos no muestra indicios de reblandecerse; todo lo contrario, pues si
bien cada vez se escribe una mayor cantidad de libros sobre cine, aparecen nuevas revistas
especializadas, se discuten ambiciosas tesis universitarias, se organizan coloquios
internacionales y se otorgan premios económicos  bien tentadores, cada vez son menos los
que participan de estas discusiones. Así, en nombre de un supuesto interés público (que
en realidad es un interés grupal y hasta individual) este pequeño grupo de entendidos dicta
los cánones que en adelante la gran mayoría asumirá como “intocables”, aunque a la larga
(como todo aquello que se escucha pero no se entiende) no los tendrá en cuenta y mucho
menos aplicará en la vida; he allí la gran tragedia de esa crítica cada vez más despótica:
su “perfección” provoca el radical distanciamiento de aquellos espectadores (los más) que
nunca se atreverán a someter a debate lo establecido por “la autoridad crítica” ni
reconocerán las supuestas angustias de ésta como sus propias angustias, quedando la
sensación de una crítica deshumanizada.
Por otro lado, es demasiado elocuente que, mientras de manera eventual en las
pantallas se pongan de manifiesto rupturas cinematográficas, sobresaltos fílmicos que la
propia crítica se encarga de etiquetar como modernos o posmodernos, ella misma no sea
capaz de proveerse de esas saludables automutaciones: si se revisan bien el grueso de los
procedimientos reflexivos de los últimos veinte o treinta años, se verá que éstos descansan
sobre las mismas formalidades utilizadas con el nacimiento del impresionismo crítico.
Esta inmutabilidad, desde luego, no significa que todos los especialistas escriban lo
mismo; a lo que me refiero es al hecho de que todavía buena parte de la crítica moderna
se complace en reiterar el esquema retórico con que se comenzó a pensar “en serio” el cine:
si bien esta crítica gusta de alabar las experimentaciones cinematográficas que a ratos
aparecen en las pantallas, llámese neorrealismo italiano o Dogma’95, esos descubrimientos
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suelen resaltarlos según el viejo entusiasmo adjetivista a través del cual se siguen
utilizando las mismas categorías estéticas de siempre.
Como consecuencia de ello, los grandes problemas epistemológicos, relacionados
con la precisión del saber, la confiabilidad de las fuentes de nuestro conocimiento fílmico,
así como el vínculo entre aquello que se comenta y “la cosa fílmica en sí” comentada,
nunca resultaron del interés de los críticos. Entre los cubanos, Julio García Espinosa fue
uno de los primeros en percatarse de la necesidad de renovar esos métodos reflexivos, y
en tal sentido, “Por un cine imperfecto” perdura como uno de los textos más proféticos
escritos en Cuba al respecto. A mí me sigue pareciendo el ensayo más provocador con que
ha contado el pensamiento fílmico de la isla, sobre todo porque muchas de sus ideas, lejos
de ser superadas por el logos insular, se confirman en sus predicciones y alertas, al tiempo
que sus líneas nos revelan a un pensador que más que embriagarse con la posibilidad de
convertir al cine en “el arte de nuestro siglo,” se sabe protagonista de una nueva edad
cultural: la audiovisual, con todas las ventajas e inconvenientes que ello implica.
Si el ensayo es todavía importante, no se debe a que contenga tesis irrefutables; todo
lo contrario, es valioso porque alimenta ideas encontradas, novedosas.  De hecho, ha sido
el propio García Espinosa el que mejor se ha referido a los aciertos y limitaciones de un
texto escrito en una década en la que “provocar” parecía el gesto más legítimo:
En realidad todo ese artículo lo hago consciente de que estoy provocando, como pudiera
funcionar una acción plástica en la actualidad. No se está diciendo la verdad absoluta,
se está provocando. Ahora diría que el papel del crítico como intermediario es el que
cuestiono un poco. Si el crítico parte de la base de que hay un público que no entiende
suficientemente y que entonces él le va a facilitar el conocimiento de esa obra, hay como
una actitud paternalista con ese público. Prefiero una crítica que no se plantee esos
términos. (...)
La crítica no sólo puede ser una forma de arte sino una forma de desalienación, que es
lo más importante de todo, la desalienación. Que la gente vea el arte no como un objeto
pasivo sino que pueda mantener su espíritu crítico y su independencia frente a esa obra.
(Ríos 23)
Hay que señalar que las distancias de García Espinosa hacia esa crítica arrogante y
paternalista, que se cree dueña de una verdad absoluta transmitida a unos pocos elegidos,
ya habían sido expuestas en uno de los más tempranos artículos del ensayista. Su texto “La
crítica y el público” anunciaba no pocas de las inquietudes que más tarde formarán parte
del contenido de “Por un cine imperfecto”, como cuando afirma que “es un poco pedante
concebir al crítico como una especie de traductor de la obra de arte” (13), y sugiere el
enriquecimiento de las estrategias reflexivas con la incorporación del debate, las charlas,
el intercambio activo con el público, de manera tal que pueda establecerse una verdadera
relación entre la crítica y el espectador, según lo que la “nueva realidad” estaba
demandando. Por los días que escribo estas líneas García Espinosa acaba de manifestar:
Quisiera que quedara claro de una vez que no me siento pontífice de nada. Tengo
angustias, sólo angustias, y cuando siento que puedo compartirlas con alguien, (como me
sucede con los actuales jóvenes de la crítica) me estimula y me enriquece. He dicho, en
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una ocasión, en medio de las utopías de los sesenta, que podíamos llegar a prescindir de
los servicios de la crítica, como de los servicios de los cineastas, como que el arte no iba
a desaparecer en la nada, que el arte desaparecería en el todo. Para algunos estas
posiciones han sido siempre caldo de cultivo del populismo. A pesar de haber enfatizado
yo mi rechazo al populismo, de haber manifestado, en más de una ocasión, que es el cine
de Hollywood el ejemplo más refinado y tecnificado del populismo. Pero para muchos
amantes de las Bellas Artes el arte es el arte de las minorías y basta. Los demás deben
dedicarse a superarse para alcanzarlo. Es parte de la verdad, pero sólo parte. El arte de
minoría lo asumimos todos y muy legítimamente, como parte de nuestro acervo, de
nuestro patrimonio cultural. Pero los amantes de las Bellas Artes se equivocan cuando
piensan que ante esta herencia no hay otra alternativa, que fuera de ésta solo se alza el
populismo y la mediocridad. Es una especie de terrorismo intelectual. Esta “culta”
herencia ha sido llevada al cine. Y son estos criterios los que suelen aplicarse para medir
la jerarquía estética de una película. Pienso que sería de gran beneficio para el arte, y para
el cine en particular, ampliar estos conceptos, asumir que pueden coexistir otras
alternativas. La crítica más reciente camina en esa dirección. Es muy estimulante (García
Borrero, “Las estrategias”).
Ahora, ¿qué puede estar pasando en la crítica cubana actual que despierta el
entusiasmo de García Espinosa? ¿Hay en verdad indicios de renovación o desalienación
en el análisis cinematográfico nacional?; ¿puede hablarse de una crítica que se preocupa
por dejar a un lado la mera contemplación para convertirse ella misma en creación estética,
participativa y, sobre todo, eficiente ante su público moderno? En un trabajo discutido en
las sesiones teóricas del Noveno Taller Nacional de Crítica Cinematográfica (Camagüey
2000), el estudioso Frank Padrón Nodarse nos hizo notar la existencia en la Cuba actual
de un  estilo (¿o método?) de análisis fílmico, que prescinde del lenguaje más tópico (¿más
clásico?), aquel que (a la manera de un adolescente que cuenta sus impresiones a un
compañero) describe lo que ha visto, pero no lo que ha observado, es decir, que habla de
las superficies pero no de las texturas que conforman esas superficies. A esto, si no
interpreto mal, lo nombra post-crítica. Para Padrón, “la post-crítica¸ hija legítima de la
postmodernidad, es un modo de dignificar la condición del crítico, de subrayar aún más
su esencia de escritor, su artisticidad, su misión heurística y de elevar la estatura de lo que
escribe a aquello sobre lo que escribe, patentizar que su texto es tan hermoso, profundo
y complejo (o al menos puede serlo) que el del (otro) escritor, cineasta, pintor o artista
cualquiera sobre el cual centra su punto de mira.”
El trabajo de Frank Padrón me hizo recordar de inmediato las discusiones del Taller
anterior, cuando una buena parte de los implicados se enfrascaron en un agudo debate en
torno al lenguaje que debía utilizar el estudioso. No es la primera vez que se habla del
asunto, pero sí es, me parece, la primera ocasión en que se ha intentado conceptualizar los
rasgos de esta nueva manera de  escribir sobre el cine que se viene practicando en el país
y que, no sin cierto dejo peyorativo, algunos califican de postmodernizante. Lo del post
no me molesta siempre que signifique un artificio a través del cual podamos precisar
cronológicamente cuándo comenzó a ser más sistemática esta forma de escribir, pero de
allí a que encierre una expresión de novedad (entendida ésta como la pueril idea de creer
que se está inventando algo) ya hay un largo trecho.
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El texto resulta revelador de un nuevo estado de ánimo en la crítica cubana, pero
donde no me deja conforme es en la, a mi juicio, desmedida subjetivización del fenómeno.
Quiero decir, el hecho de que el ensayista apenas repare en tres o cuatro críticos como los
posibles signos de “la nueva percepción,” me parece cuando menos reductor, pues estamos
hablando de un sentir que es mucho más plural de lo que se cree.  La misma comunidad
de intereses que Padrón Nodarse advierte en el reducido grupo que nombra, la percibo en
un conjunto de trabajos hasta ahora aislados, pero que si lográramos agruparlos revelarían
detrás de la diversidad, afinidades en el estilo y también en lo conceptual; es decir, que más
que un análisis individualista, preferiría un enfoque de conjunto, que permitiera captar “el
espíritu,” “el ambiente” a que hace referencia García Espinosa.
Por otro lado, tampoco me queda claro si para Frank Padrón esa reciente postura ante
el lenguaje es lo que está determinando el hipotético crecimiento de nuestros análisis, y
aquí tendríamos un nuevo punto de contacto (o de fricción) con la teoría manejada por
García Espinosa en torno a la necesidad de un lenguaje que priorice la reflexión
audiovisual antes que la literaria, al afirmar que “debemos llegar a liquidar esa pelea
desigual de un lenguaje literario que pretende hacer el análisis crítico de un lenguaje
audiovisual. Nada impide que una película pueda ser el análisis crítico de otra película”
(Una imagen 54). ¿Ha logrado ser la crítica cubana menos literaria y más audiovisual? Es
evidente que no y ello se supone sea uno de sus problemas más urgentes a resolver; ahora,
aun cuando el enfoque crítico deba prestar más atención a la naturaleza íntima del cine,
quedaría siempre pendiente también como problema la calidad poética del lenguaje que
se utilice para expresar esa  “audiovisualidad”: ¿cómo ha de escribir un crítico de cine?,
¿como un escritor que escribe sobre cine (Cabrera Infante) o como un científico
especializado en términos culturológicos, técnicos y, por tanto, indiferente a cualquier
alarma poética?
Es verdad que los síntomas más claros del crecimiento de la crítica cinematográfica
cubana en la actualidad parecen revelarse con el énfasis literario de sus últimas propuestas,
mas tampoco creo que se trate sólo de un problema de lenguaje, pues al igual que a Borges,
la certidumbre de que todo está escrito también a mí me anula y hasta “afantasma”: más
bien creo que es el ánimo de integrar a las tradicionales maneras de enfocar al cine
estrategias reflexivas importadas de otros campos (como la filosofía, por ejemplo) lo que
va marcando la diferencia. Es real que la simple mención de un filósofo u otro no garantiza
que se domine el aparato de pensamiento que aquellos despliegan, pero a todas luces esta
preocupación cada vez más creciente por rebasar el lenguaje estrictamente cinéfilo, nos va
beneficiando en este deseo de renovar la tradición; se ha comprendido que hablar del cine
desde un punto de vista filosófico tiene una indiscutible ventaja: desde la filosofía se puede
hablar del cine y de sus efectos en la vida; desde el cine se puede hablar sólo del cine. Ya
sé que esta aproximación filosófica todavía no es todo lo sistemático que debiera ser, pero
es mucho más que la estrechísima mirada de antaño, cuando citando a Marx sin haberlo
leído, se solía afirmar cualquier cosa y nadie lo discutía.
Lo cierto es que hoy una zona de “la nueva crítica cubana” parece hastiada del
lenguaje tradicional de interpretación fílmica, y hasta pareciera todo un milagro que tanta
diversidad de lenguajes y estrategias no suponga ya una nueva Babel; por el contrario, tal
vez está siendo la mejor prueba de lo legítimo a aspirar a una pluralidad de enfoques en
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nuestra analítica, donde (eso sí) el denominador común lo sea exclusivamente el rigor
expositivo. Este rigor puede alcanzarse a través del manejo de complicadas categorías
culturológicas, pero también mediante el uso de un lenguaje afincado en la más castiza
tradición, en tanto lo que vale es la idea, no la palabra, y aquí nos aproximamos a algo que
resulta esencial: el deber, el imperativo de que cada palabra utilizada denote el significado
de aquel concepto que se quiere esclarecer. De nada vale utilizar el más elaborado de los
lenguajes si al final no queda como saldo un aporte intelectual que revele nuevas facetas
del problema que se examina; un texto que sólo atienda a la belleza o claridad de sus
términos sin procurar el establecimiento de nuevos conocimientos está definitivamente
más cercano a la (mala) poesía que a la crítica, y de lo  que se trata es de convertir al
razonamiento en otra forma de presentir la poesía que ya existe en el objeto, sin olvidar
la gestión más importante: la heurística, o para decirlo en términos bien caros a Sócrates,
la mayéutica.
Creo entender a García Espinosa cuando se pone en guardia ante aquellas exquisiteces
literarias que comentan el cine; en verdad, el lenguaje nunca pasará de ser un medio
encaminado a lograr un fin: el posible esclarecimiento de un por qué estético. Pero cuando
el lenguaje se convierte en fin, cuando el crítico termina embriagado con la belleza que
descubre en la combinación de estas u otras palabras, cual si se tratara de un impostergable
poema dictado desde el más allá, cuando la fabricación indiscriminada de significados
fílmicos reemplaza a la investigación de los que ya existen en el objeto de nuestra
percepción, cuando la razón se convierte en sierva de la emoción, el crítico termina
creyéndose más importante no ya que aquello que critica, sino que la propia crítica que ha
hecho. En adelante, el estilo literario pondrá en los primeros planos al autor que, humano
al fin, no hará más que reiterar una y otra vez sus obsesiones estilísticas: en esos casos,
siempre resultará más fácil reconocer el (meta)lenguaje del crítico que lo que en el fondo
éste quiere expresar.
Y si bien la otra crítica, la crítica “sin personalidad,” se condena ella misma al reino
de lo efímero, también sabemos que el ejercicio de la palabra por la palabra es pura
veleidad. Fue Leibniz el que inventó el término psitacismo para referirse a esas
descontroladas ansias de hablar por hablar, sin concederles a las expresiones que se
profieren el sentido más racional. “Razonamos con frecuencia con palabras, sin tener
presentes en la mente los objetos que aquéllas representan,” decía el filósofo mientras
hacía derivar del término griego psittakós (lorito, papagayo) la teoría de que es preciso
buscar la verdad no en los vocablos sino en las ideas universales que estos significan, so
pena de, incumpliendo con ello, convertir el lenguaje en un sucedáneo del que ostenta el
papagayo. En no pocas ocasiones, la crítica cubana se ha mostrado cautiva de toda una
psitacosis intelectual, muy similar a esa penosa enfermedad que los loros transmiten al
hombre, pero donde en vez de afectarse las vías respiratorias, lo que se pone en riesgo es
el intelecto  y el sistema lingüístico: en esos casos, el crítico habla y habla y habla, o escribe
y escribe y escribe, sin importarle que entre la palabra y el objeto que ella evoca exista una
correspondencia así sea mínima.
Dicho psitacismo crítico no está determinado por la utilización más o menos
frecuente de términos considerados gongorísticos o claros, sino en la capacidad o
incapacidad de revelar al lector la íntima relación de esas palabras con el significado que
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se pretende demostrar. Desde que en la segunda mitad del siglo XIX, Mallarmé convirtiera
la célebre frase de Fenelón (“no se escribe más que para ser comprendido”) en centro
obsesivo de sus ataques y derogaciones, las querellas sobre la función del lenguaje en su
sentido estético pasaron a ocupar nuevas dimensiones, y de alguna manera la polémica en
torno al culteranismo y el conceptismo conoció de una reedición. Boileau, quien se ha
dicho transformó en poesía la filosofía de Descartes, había terminado por canonizar con
sus preceptos el llamado “buen gusto”: con ello legaba a la humanidad el orgullo por la
lengua más castiza, hasta el extremo de ser llamado de manera indistinta “el poeta de la
razón” y “el legislador del Parnaso”; sin embargo, tanto purismo formal dispuso un lastre
casi infinito a la espontaneidad y a la pasión que debe acompañar a todo artista, y aquí
incluyo desde luego al crítico.
Esa falta de pasión, de imaginación, de riesgo creativo, puede resultar a la larga un
motivo de incomunicación similar a lo gratuitamente ilegible. En la escritura crítica
cubana, me he encontrado textos que, en su afán de máxima legibilidad, no han hecho más
que computar las ideas que con seguridad el lector ya estaba esperando leer y, que por ende,
han despreciado la oportunidad de imponerle una meta de crecimiento, un desafío
intelectual a su destinatario, una aventura: son esos textos que le dejan a uno la pésima
certeza de haber leído un mensaje escrito en la arena; por el contrario, he consultado otros
donde la supuesta dificultad de su tema se convierte en un imperativo para alcanzar un
nuevo nivel en el acceso al conocimiento: hablo de ese tipo de texto que nos obliga o
estimula a pensar más, así sea para rebatir con determinada intensidad lo que el autor nos
propone, reafirmando en el crítico aquel carácter que Descartes se enorgullecía en declarar
de sí mismo: “Yo soy una cosa que piensa, es decir, que duda, que afirma, que niega, que
conoce algo de las cosas, que ignora mucho más, que ama, que odia, que quiere, que no
quiere, que también imagina y que siente”.3
De  acuerdo, a mí también me parece de mal gusto el uso y abuso gratuito de términos
culteranos que sólo sirven de cosmético temporal al ego crítico, y para colmo, convierten
en verdaderos criptogramas el enunciado, pero mucho menos aprecio ese otro extremo que
se conforma con la tautología complaciente, la adolescencia literaria y el premeditado
desconocimiento de los métodos científicos de investigación: términos como epistemología,
apolíneo, dionisíaco, axiológico, óntico o teleología,  por mencionar solo algunos, nos
podrán causar fobia, repugnancia,  indiferencia y hasta parecernos ajenos al cine, pero ello
no quita un ápice de su eficacia instrumental, validada por el tiempo y por los hombres más
sabios que ha conocido la humanidad: ¿cuál puede ser el inconveniente en que nuestra
crítica, además de erudita en su terreno, se pretenda sabia?
3 En el caso de la actual crítica cubana, y a pesar de no estar muchas veces de acuerdo con sus puntos
de vista, éste podría ser uno de los rasgos más valiosos que les encuentro a las escrituras de Rufo
Caballero, Dean Luis Reyes, Frank Padrón Nodarse o Jorge Luis Urra, quienes no sólo me
comprometen a salir de esa pasarela de lugares comunes en que puede convertirse una crítica de cine
cuando reitera con pasmosa uniformidad los valores de la fotografía, la música, el guión de una
película de Hollywood, sino que además me imponen el reto de la investigación, del ascenso racional.
Y con esto no quiero decir que ahora todo el mundo tenga que escribir como ellos: sólo saludo la
común vocación de convertir sus prosas en problemas y no en falsas soluciones.
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Lograr dominar esos términos y “naturalizarlos” en nuestros predios fílmicos, no para
hacer ostentación vanidosa de ellos, sino para traducirlos a un lector, a un espectador no
iniciado (aunque no por ello menos inteligente), es tal vez la gran misión del crítico, pues
en realidad, excepto los neologismos infundados y narcisistas, no existen palabras oscuras
o indescifrables siempre que éstas formen parte de ese tesoro común que es la cultura
universal; no existen palabras ilegibles, sino escritores incapaces de develar el significado
último de sus pensamientos y/o lectores sedentarios o impacientes que no desean aprender
más de lo que hasta ese instante creen que saben. Pretender que el lenguaje sea siempre
“transparente y fácil” es lo mismo que aspirar a que nuestros hijos se expresen todo  el
tiempo como lo hacían hasta la edad de seis o siete años. Es decir, claridad en el lenguaje
no puede significar reiteración de una terminología que, a fuerza de convertirse en común,
apenas permite el alumbramiento de nuevas reflexiones. Claridad en el lenguaje significa
precisión en las ideas que se abordan, rigurosidad a la hora de exponerlas, y sobre todo
independencia y osadía suficientes como para crear nuestro propio universo reflexivo, y
no una copia del que ya existe en la colectividad y que de ese modo, cualquiera creería
inmutable, intocable por perfecto. Heráclito se ganó la reputación de ser un pensador
oscuro, mas sus observaciones siguen esclareciendo algunas de nuestras ideas de última
hora, y eso es lo que vale, aunque al mismo tiempo otros opten por un lenguaje digamos
más transparente: en ambos casos hay provecho, en tanto lo que importa es la autenticidad
del pensamiento que se expresa, su fecundidad.
Lo ideal sería una actitud ne quid nimis: en el justo medio. Confieso que a mí en lo
particular me interesa cultivar (ya sé que a veces  no con mucha suerte) el estilo diáfano
y, salvando la distancia que me separa de ese gran sabio que fue Jaime Balmes, he hecho
mía las palabras que a principios del siglo XIX escribió al redactar su Metafísica:
Evito el lenguaje embrollado de algunos filósofos modernos; pero adopto el que ha
introducido la necesidad o el uso. He procurado expresar las ideas con la mayor claridad
y precisión que me ha sido posible cuidando al propio tiempo de que las formas del estilo
y de la dicción fuesen tales, que los jóvenes al salir de la escuela pudieran emplearlas en
la discusión común; ¿de qué sirve el aprender cosas buenas si luego no se saben expresar?.
La enseñanza no es para las pequeñas vanidades del recinto de la escuela, es para el bien
del mundo.  (Balmes 116)
No otro es mi modesto testimonio de que más que el post me interesa el past,
entendiendo que es en ese pasado donde podemos encontrar los pilares más sólidos para
nuestras peripecias intelectuales. Después de todo, ¿qué es un postcrítico sino un
rastreador infatigable en la geografía de aquello soslayado temporalmente por la
modernidad?; ¿qué es si no esa cosa pensante empeñada en vincular las obsesiones del
ayer más remoto con las del hoy más candente, que al final, son las mismas?; ¿qué es una
crítica imperfecta si no el testimonio de nuestra ansiedad de algún día saber algo más o
menos perdurable? Sí, Andre Gide, el tiempo te sigue concediendo la razón: “Todo está
dicho. Lo que como nadie atiende...”.
Mas cuando hablo de crítica imperfecta lo hago sin pensar en críticos o postcríticos.
Tal como todavía la entiendo, la crítica imperfecta es aquella que de manera premeditada
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se aleja de los moldes adocenados y ya seguros con que una “conciencia común” (validada
por el gusto autoritario que puede “avalar” Internet, los premios, los críticos o la
Academia, por ejemplo) decide qué es bueno y qué es malo. La crítica imperfecta es una
alternativa a la otra, y prefiere convertir a su “imperfección” (su singularidad) en razón de
ser de un crecimiento intencional, por lo que vive más orgullosa de sus preguntas que de
sus respuestas: para el crítico imperfecto lo primero es poner en claro de dónde le llega ese
conocimiento a través del cual evalúa una determinada obra, pues por lo general la
exégesis más tradicional sigue prefiriendo creer en lo irrevocable de aquellas lecciones
que ya le transmitieron “ciertas autoridades intelectuales”, y es luego de esa petición de
principio, que declama ante el espectador todo su discurso, toda su construcción de
significados. Al faltar esta suspicacia radicalmente individual, al existir esta renuncia a
llegar por mí mismo al origen del estímulo crítico, se adocenan los planteamientos y sobre
todo las supuestas conclusiones, y en nombre de eso que conocemos por “sentido común”
se establecen sistemas interpretativos a los cuales no les interesa la percepción natural del
individuo, sino la fabricación de una armonía abstracta que en la realidad bien sabemos
que nunca existe.
Si vivimos la época de la supuesta ilustración audiovisual, no se entiende que cada
vez sean menos los espectadores que estén dispuestos a asumir una postura de sospecha
ante aquello que a fuerza de tanta reiteración nos han hecho creer “perfecto y natural”; de
allí la urgencia de una crítica que reintegre la autoestima del espectador, que lo invite a
ejercer la suspicacia individual como otra manera de aspirar a un estadio existencial
superior, que lo haga ver al crítico no como un ser sobrenatural dotado de conocimientos
irrefutables o un dictador de patrones sagrados, sino como un verdadero provocador de su
propia gestión intelectual. El espectador moderno no necesita hermeneutas empeñados en
fijar el sentido único de un determinado filme, ni aristócratas del saber que descubren “la
belleza” más allá de esta vida; en todo caso, el espectador moderno demanda de un enfoque
holístico que tome en cuenta  nuestra existencia como un todo, con sus virtudes y sus
imperfecciones: se trata de contribuir a educar los sentidos de ese espectador cada vez más
aturdido con la explosión de los mass-media y redescubrirle el placer de ver mejor u oír
más.
La crítica imperfecta sabe que la belleza está en la vida, en los hechos que la
componen, y no en un mundo idílico inventado por brillantes arquitectos del más allá y
prometido como recompensa estética a quienes se sumen a su criterio sectario; la crítica
imperfecta detesta el materialismo grosero, pero igual aborrece esa metafísica delirante
que gusta de embriagarse con la interpretación y deja a un lado la percepción pura: el
crítico tiene la obligación de meditar sobre los significados ocultos en la experiencia
audiovisual más cotidiana, estimular en el espectador el culto a sus sentidos y la autoestima
de su racionalidad práctica.
La crítica imperfecta plantea problemas, no soluciones, y algunas de sus preguntas
más urgentes pudieran ser éstas: ¿debemos seguir planteando una crítica que no tome en
cuenta las transformaciones que a diario acontecen en el universo productivo del
audiovisual?; ¿cómo  ejercer el criterio e influir en medio de un mundo que ha reemplazado
lo presencial con lo “virtual”?; ¿cómo discutir sobre la calidad de esto o aquello que ya
no es imprescindible apreciar en un espacio institucional, es decir, en una sala
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cinematográfica, en una cinemateca o en un cine club, sino del cual se puede conocer y
hasta apreciar a través de los cada vez más prolíficos mass-media?; ¿cómo hacer la crítica
de un objeto que ya no requiere de la percepción socializada?; ¿cómo llegar a un espectador
cada vez más “informado” pero en igual medida menos “social”?; ¿cómo luchar contra la
cada vez más creciente disneylización del pensamiento humano? En principio, no creo que
quede otra alternativa que transmutar las viejas estrategias, desfasaje que ya en los
tempranos años sesenta Julio García Espinosa intuía en la relación “nuevo cine cubano/
crítica”. Entonces se preguntaba y respondía: “¿Qué sucede en la actualidad? Que no
pocos de nuestros críticos más esforzados han cambiado la intención y no la actitud, han
cambiado la superficie y no el fondo, han desviado su atención de aquel sector de la clase
media para centrarlo en el público mayoritario pero utilizando el mismo lenguaje y los
mismos valores que destinaban a aquéllos. Sin contar que todavía pueda haber alguno que
siga haciendo de la crítica un feudo particular” (“La crítica” 12).
No sé si hoy hay mejores condiciones que entonces para corregir el rumbo y reasumir
con responsabilidad la que a la larga resulta la verdadera tarea del crítico, sintetizada de
manera contundente por Susan Sontag en su célebre diatriba contra los interpretadores:
“La función de la crítica debiera consistir en mostrar cómo es lo que es, incluso qué es lo
que es, y no en mostrar qué significa”. Ignoro si las condiciones serán mejores, pero es
preciso rebelarse contra esa dictadura crítica que piensa en las obras apenas como el
pretexto que les hará lucir el lenguaje de unos pocos elegidos y desviar la atención de lo
inexcusable: nuestra propia existencia. La misión principal del crítico imperfecto:
reintregrar la confianza de los espectadores en sus propios sentidos, recordarle que el acto
inicial de apreciar el arte es una acción personal, sensual e intransferible y que es a partir
de la madurez de sus posiciones que puede alcanzarse una rigurosidad colectiva; nuestro
gran lema: aquel mensaje de Shakespeare a un amigo, asegurándole que nunca nadie le
haría una mayor alabanza que la de saber que él era solo él.
Pues, ¿de qué vale una crítica armónica, cumplidora hasta la saciedad de las lecturas
institucionales, si sólo unos pocos se beneficiarán con ella?, ¿ya la vida llegó a su fin que
un grupo de eruditos se autoproclaman dueños de las grandes verdades estéticas?: esta
crítica perfecta y excluyente olvida que la proporción de puntos de vista siempre estará en
correspondencia con el número de hombres que habitan la existencia, y que la verdad
nunca pertenece a un grupo exclusivo, sino que se alimenta de las más variadas e
insospechadas fuentes. En tal sentido, no necesitamos críticas eruditas, sino en todo caso,
sabias: la erudición suele ser vanidad de feria, espejismo efímero que nunca alcanza a
sugerir nuevos caminos ni a reconocer la esencia de los ya transitados; la sabiduría, sin
embargo, es un esfuerzo plural, una búsqueda perenne de esa verdad que nos rebasa a
todos, pero que empieza en cada uno de nosotros. La crítica, como el cine, como la vida,
demanda de hombres sabios antes que incautos eruditos.
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